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Mùa xuân New Orleans 

Hoài ni m New Orleans 

bài và nh: K  Linh 

 

Mùa xuân n m 1998, l n u tiên tôi b c chân ra n c ngoài, b t u m t cu c hành 

trình c tôi t  ánh giá là ch c s  “gian kh ” – h c nghiên c u sinh t i M . Sau m t 

vài ch ng d ng t m th i  i máy bay, cu i cùng tôi t i thành ph  New Orleans, n i 

tôi s  theo h c. Nh ng ngày u tôi ph i  t m nhà b n và tìm nhà thuê, ng th i làm 

các th  t c ng k  h c, n tr ng làm quen v i các gi ng ng, các v n phòng... Cho 

t i gi  tôi v n nh  không khí se se l nh c a nh ng ngày cu i ông u xuân  New 

Orleans, i l i trong khuôn viên chính  xa trung tâm (th ng c g i là khu “up-

town”) c a khu i h c Tulane. L n u tiên n m t tr ng i h c  n c ngoài, m t 

tr ng i h c  M , i u làm tôi thích thú nh t chính là s  trong lành và thoáng ãng 

c a b u không khí. Sau nh ng c n m a nh , tr i l nh và nh ng lu ng hoa b t u khoe 

s c, th m c  m t và t m t màu xanh non, h ng v  ngai ngái c a t, c a lá khô hòa 

quy n v i mùi g , v.v. B c qua nh ng cánh c ng g  s i to b n và  s  là vào phía bên 

trong tòa nhà Gibson Hall – n i t v n phòng c a tr ng Sau i h c - i h c T ng 

h p Tulane, v n phòng c a giáo s  hi u 

tr ng nhà tr ng và nhi u khoa, phòng quan 

tr ng khác. Và tôi luôn thích i d o quanh khu 

v c các tòa nhà  “up-town” ó. Khi ti t tr i 

m h n, n ng lên và nh ng chú sóc nh  ch y 

qua ch y l i trên th m c , leo tít lên nh ng 

cành cây cao, ó là nh ng giây phút tho i mái 

nh t c a i sinh viên sau i h c (ít nh t là 

i v i tôi) b i nó cho phép tôi hít th , ng m 

nhìn c nh v t và th  giãn chút ít... 

  

H c k  u tiên c a tôi khá b n r n nh ng 

cu i cùng c ng b c vào nh ng tu n cu i. Lúc 

này ã thông th o ng sá, s m c m t chi c xe p “ a hình” r t t t và thuê c 

m t c n phòng nh   sân sau m t bi t th  yên t nh trên ng Freret trong khu up-town, 

tôi p xe i l i gi a nh ng tòa nhà c a tr ng i h c. M t trong nh ng môn h c mà tôi 

ch n có liên quan t i ph ng th c ào t o hi n i liên quan t i các công ngh  d y và 

h c d a trên m ng Internet, d a trên các ph ng ti n truy n thông, v.v. c ng nh  vi c áp 

d ng nh ng công ngh  này vào tình hu ng c  th , c bi t là  các n c ang phát tri n. 

Cách làm vi c không gi ng nh  h c truy n th ng, giáo s  h ng d n môn này là m t 

ng i có khoái kh u v  công ngh , ông khuy n khích m i ng i t  h c, t  tìm tòi và a 

ra  t ng riêng c a mình. Hàng tu n, ông g i nhóm sinh viên t i v n phòng và th o 

lu n. Và th  là tôi l i t i Gibson Hall – tòa nhà yêu thích nhi u l n. Nhóm có nhi u ng i 

t  nhi u n i trên th  gi i và ph n l n là sinh viên ti n s . Ngoài m t vài sinh viên M  

(trong ó có M  g c Vi t), còn có c  m t vài ng i t  Colombia, Goatemala, v.v. và tôi. 

Trong nhóm có nh ng ng i khi n tôi r t khâm ph c vì trí tu  s c s o, c bi t ph i k  

t i m t ch  ng i g c Colombia, ã làm xong th c s  tin h c t i Anh chuyên v  l nh v c 

trí tu  nhân t o. Ch  r t thông minh và ang p   tài lu n án Ti n s  c a mình t i ây 

trong l nh v c chi n l c phát tri n khoa h c công ngh  v  máy tính h ng t i h  tr  

phát tri n xã h i t i Colombia quê h ng c a mình.  
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Sóc trong khuôn viên up-town c a Tulane 

Chúng tôi h p nhau nhi u l n, có m t 

l n, nhóm th o lu n sôi n i r t mu n và 

quy t nh r  nhau i n t i luôn. G n 

ó có m t quán n Pháp r t có ti ng, 

chúng tôi t  t p và n u ng vui v , b n 

tính cu ng nhi t c a nh ng b n bè 

ng i M  La tinh nhanh chóng th  hi n, 

h  hò nhau hát và k  chuy n vui khi n 

không khí n ào h n lên. H  mu n tôi 

hát, tôi hát bài ti ng Vi t, h  không hi u 

gì (t t nhiên) nên tôi nói r t thích nghe 

h  hát ti ng c a h  (và tôi s  không 

hi u). Th  nh ng n khi h  hát m t bài 

hát n i ti ng có câu “besame mucho” thì tôi hát theo vài câu, m c dù mù t t v  ti ng Tây 

Ban Nha. H  vui m ng vô cùng và liên t c khen ng i là “mày hát hay và gi ng l m, c  

nh  là mày bi t ti ng c a b n tao v y”. Và h  d ch ng n g n m t vài câu khi n cho tôi có 

th  hi u i khái c ó là m t bài tình ca lãng m n... R i câu chuy n chuy n sang 

nh ng ch   khác, ch  y u là so sánh v  nh ng ngôn ng  và nh ng n n v n hóa. Sau 

cùng, h  nói v i tôi v  vi c g i tên lóng, tên âu y m trong ti ng Tây Ban Nha... và tôi 

nh  ó hi u c “la casita” là gì. Nhóm chúng tôi c ông th y b  trí cho m t c n nhà 

nh  c ng ngay trong khu up-town g n tr ng và nh ng sinh viên M  La tinh g i nó là “la 

casita” – ngh a là “ngôi nhà bé nh ”. C n nhà này nh  m t bi t th  nh  ch  có m t t ng, 

nh ng có y  máy tính, n i m ng Internet qua cáp c a tr ng, máy in m u, v.v. và 

m i sinh viên c c p cho m t chìa khóa riêng. Chúng tôi có th  n ó b t k  lúc nào, 

mang theo  n (vì nhà có y  b p, t  l nh, v.v.) và có th  ng i h c, th o lu n nhóm, 

làm vi c  ó. Tôi r t thích n ó vào bu i êm, p xe t  nhà tôi  ch  ch a t i m i 

phút. êm yên t nh, tôi có th  ng i h c, làm bài t p và nh t là in luôn m t s  bài làm ra 

máy in  n p bài. L m khi tôi th c khuya n g n sáng, r i p xe v  nhà và l n ra ng  

bù. Nhi u t i tr i l nh, nhóm chúng tôi ra vào t p n p  la casita, m i ng i m t vi c. 

Anh sinh viên ng i Colombia ang h c cao h c thì tranh th  vào m ng (vì ch a có máy 

tính riêng  nhà), m t ng i b n khác thì th m chí mang c  c u con trai n ó ng i h c. 

Ch  y t t, s ng nhi t tình v i m i ng i, không l y ch ng nh ng sinh m t a con trai 

t i M . Nay c u bé ã tr  thành m t thi u niên cao l n, hai m  con p hai cái xe p, vai 

lúc nào eo  th  ch t trong ba lô nh  i c m tr i. Là m t bà m  c thân ch c h n 

không d  dàng, tôi th y ch  luôn b n r n, ch c h n vì nh ng công vi c còn ph i làm thêm 

 ki m s ng và trang tr i ti n h c, nh t là  ph c v  cho m t  tài v  b o v  môi 

tr ng mà ch  ang d  nh. R i th nh tho ng có thêm Francisco, m t anh chàng bác s  

ng i Colombia khác. Anh ta p trai và r t hi n lành, ang mong mu n áp d ng nh ng 

gi i pháp y t  công c ng giúp gi m nh  tình tr ng b nh s t rét v n còn ang hoành hành 

t i m t s  vùng nghèo trên quê h ng mình. Chúng tôi m i ng i chi m c  m t góc, 

th nh tho ng l i tán g u cho  m t m i, và cà phê – nh t thi t ph i có nhi u cà phê vì ai 

n y u sinh ra mê cái món này. Nhi u bu i t i ã trôi qua nh  th , bên ngoài tr i rét nh  

c t, bên trong c s i m, ti ng b c chân trên sàn g  l p c p, ti ng máy in ch y c t 

k t và m t b u không khí s c n c mùi cà phê, ch  ng i ã th y t nh táo r i... 
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Th m c  khu i h c Tulane  

Công viên Audubon – New Orleans 

Mùa hè u tiên c a tôi  New Orleans làm tôi b t 

u nh n th y thành ph  này có i m gi ng Hà N i. 

Thành ph  v n n m  mi n Nam n c M , thu c m t 

vùng khí h u r t nóng m v  mùa hè. Vì th  có th  

nói n ng hè không khác gì n i tôi ã sinh ra và l n 

lên. Không khí c quánh và nóng n c nhi u khi n 

khó ch u n u nh  ph i ra ph . Tuy v y, i s ng sinh 

viên v n ph i di n ra u u. M c dù hè ít l p, tôi 

v n ch n c m y khóa h c r t quan tr ng và b  

ích, trong ó có m t l p khi n sinh viên m t nhoài. 

Ngoài gi  h c l  thuy t bu i sáng, bu i chi u chúng 

tôi ph i lên phòng máy tính h c cách dùng ph n m m phân tích s  li u nh tính, và sau 

ó bu i t i, và c  ngày ngh  ph i b  trí i g p g , ph ng v n ng i dân. Tôi ph ng v n 

nhi u ng i i di n cho các t ng l p xã h i khác nhau, nh ng ch  y u là trung l u và 

nh ng ng i nghèo. Lúc u tôi c ng e ng i vì vi c c  gia ình ng i ta ang quây qu n 

trên th m c  công viên t n h ng ngày ngh  cu i tu n mà mình l i xen vào. R i sau ó 

tôi c  g ng t  ra t  tin và giao ti p hòa nhã h n  h  không khó ch u vì mình. Và tôi 

c ng qua ó c m nh n c m t xã h i M  v i nh ng m t còn h n ch  c a nó, khi mà 

ng i nghèo c ng s ng r t c  c c, bên c nh xã h i M  v i nh ng bi t th  sang tr ng d c 

theo con ph  St. Charles n i ti ng và công viên Audubon c a New Orleans. 

 

L n th  hai tôi quay l i New Orleans là 

hai n m sau ó. Lúc này tôi ph i h c cho 

xong nh ng ch ng ch  c n thi t  có th  

nhanh chóng v t qua k  thi ki m tra 

trình  toàn di n (comprehensive exam) 

tr c khi ti n hành  tài nghiên c u cho 

lu n án c a mình. V n quay v  v i 

Gibson Hall c  kính, tôi hít th  mùi ngai 

ngái c a t và cây c   tìm l i nh ng gì 

quen thu c. Ngôi tr ng ã có nhi u i 

m i, và lúc này nhóm sinh viên ngày nào 

cùng tôi hát vang trong quán ã m i 

ng i m t ng . Ch  có m t hai ng i là ã 

g n hoàn thành lu n án ti n s  và ang c m cúi nh ng công vi c cu i cùng. Anh bác s  

p trai ng i Colombia ngày tr c ã b  d  không  kiên nh n  làm ti p n a, ó là 

nh ng gì b n bè cho tôi bi t, và anh ã l y v  - tin không vui v i nhi u n  sinh viên. Bi t 

làm sao c, làm nghiên c u sinh là m t vi c gian nan v i a s . Nhi u ng i ph i b  

vì không có c ngu n tài chính, ng i khác ch  chán, m t m i, và không ít ng i thì 

không  l c h c  i ti p. La casita ã c tr ng d ng làm vi c khác, không còn sinh 

viên ra vào n a và tôi c ng không th y l  do gì  thuê nhà  khu up-town n a. L n này 

ph n l n nh ng khóa h c tôi c n di n ra t i tr ng Y t  công c ng và Y h c nhi t i mà 

tr  s  chính là  tòa nhà Tidewater g n trung tâm thành ph  (khu down-town). Nh ng 

khóa h c n ng nh c nh t khi n tôi ph  ph c trong c  m y tháng mùa xuân n m 2000. Có 

ch ng ch  có vài ngày l  h i Mardi Gras là tranh th  th  m t chút. i v i tôi, l  h i này 
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Xe i n (street car) trên ng St.Charles 

nh  m t k  ngh  ng n gi a b n b  bài v , nh ng v i nhi u ng i, nh t là khách du l ch 

 v  ây thì là m t d p cu ng nhi t ít th y. Tuy có xu t x  mang tính tôn giáo, Mardi 

Gras  New Orleans d n tr  thành m t d p  ng i ta xu ng ng vui nh n nhi u h n. 

N u b n n ây vào d p này, vi c r t nên làm là i b  d c các ph  nh  trong khu ph  

Pháp (French Quarter). Mang trong mình m t l ch s  ã t ng ch u s  nh h ng c a c  

ng i Tây Ban Nha và ng i Pháp, nh ng c n nhà c   ây có ki n trúc c tr ng. 

Ng i Tây Ban Nha c ng k p  l i d u n c a mình qua nh ng ô c a và ban công, và 

ng i Pháp c ng không ch u thua kém... Vì v y ph  Bourbon luôn t p n p ng i, nh t là 

du khách trong d p l  Mardi Gras. Các quán bar phát ra ti ng nh c n ào, ch c ch c dòng 

ng i i b  l i hò hét m  khi m t cô nàng hào phóng nào ó ng trên ban công t ng 

hai m nh d n vén t c chi c áo m ng c nh t ang m c trên mình lên... ho c m t anh 

chàng tr  tu i ang i d o ph  ã ánh c c cùng b n bè và ngang nhiên cúi ng i kéo 

h t qu n xu ng... Lúc y, nhi u du khách n i xa ng ng  c  m t, nh ng c ng không ít 

ng i l m b m v i nhau r ng: “tao ch c không dám làm nh  con bé y vì s  chúng mày 

chê...” 

  

Công vi c nhi u và c n các gi  h c  tr ng 

Y t  Công c ng khi n tôi thuê ngay k  túc xá 

c a Tulane ngay c nh ó, tuy giá t h n 

nhi u. L m lúc b n r n khi n tôi nh  m  m m 

c  ng i và ph i nh y ra ngoài i lang thang 

cho khuây kh a. Có hai vi c mà tôi r t thích, 

ó là i vào các hi u sách và i d o ph . Các 

hi u sách nh  thì r t nhi u, song  c c 

nhi u tôi th ng i xe bu t sang khu phía tây 

b c thành ph .  ó, trên i l  mang tên C u 

chi n binh có m t chi nhánh c a hãng bán 

sách tr c tuy n n i ti ng Barnes & Noble. N i 

ây có c  man là nhi u các ch ng lo i sách 

khác nhau và n u mu n b n có th  ng i c  

ngày bên nh ng giá sách cao quá u ng i mà l y sách c t  do t i ch , ho c n u ng 

ngh  ng i, l y máy tính xách tay ra làm vi c ngay t i quán n bên trong hi u sách. i b  

c ng là m t cái thú. t chân trên nh ng v a hè c a m t s  góc ng khu trung tâm, tôi 

không kh i nh  n Hà N i. Có m t s  t ng ng nào ó khó g i tên ra  ây, có th  

ph n nhi u là do ki n trúc Pháp có nh h ng t i c  hai thành ph . Tôi luôn th m so sánh 

v i nh ng v a hè d c ph  Ngô Quy n, Tràng Ti n, khu v c có l  vào lo i p nh t c a 

Hà N i xung quanh nhà hát l n và khách s n Metropole. Quán cà phê mang tên Cafe du 

Monde n m trên m t con ph   khu v c downtown c a New Orleans nh  th . Vào ây 

u ng b n s  có th  quan sát m i ng i i l i n ào bên ngoài, thi tho ng, nh ng nh c 

công s  n ng trên v a hè ch i nh c, nh t là th i kèn. Chi u xu ng, khi ti t tr i xuân 

còn h i l nh, New Orleans s  r t d  hình dung n u b n ng i trong Cafe du Monde nh p 

nháp h ng v  cà phê c tr ng, n kèm v i lo i bánh b t c a quán và v ng v ng ngoài 

kia là m t b n nh c Jazz bu n réo r t nh  cõi lòng c a ng i ngh  s  nghèo lang thang 

trên ph ... 

 Có nh ng lúc m t m i quá, tôi không còn bi t làm gì n a, bèn ch y sang th  vi n 

công c ng c a thành ph  ngay g n n i . T i ây sách tuy ít h n nh ng hi u sách l n 
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Gibson Hall – i h c Tulane 
 

nh ng l i có cái hay là có m t s  sách hi m và sách n c ngoài, k  c  Vi t Nam. Chính 

t i ây tôi ki m c m t vài ti u thuy t Vi t Nam ng i b ng ti ng Vi t, không rõ 

ai ã mua v  hay mang t ng cho th  vi n. Và th  là tôi có th  t m quên bài v , ng n ng u 

nh ng trang vi t c a Nguy n Huy Thi p hay D ng Thu H ng v  m t vùng quê nghèo 

nào ó trên t n c Vi t Nam. V i nh ng ng i ang  xa quê h ng, nh ng c m xúc 

nh  nhà th ng r t d  p n. L n này quay l i New Orleans tôi c ng có khác l n tr c, 

n i nh  v  và con nh  n i quê nhà khi n tôi không kh i trào n c m t, nh t là khi nghe 

nh ng bài hát Vi t c nén l i d i d ng MP3 mang sang theo trong máy tính. C m xúc 

m nh nh t ã n khi ng i m t mình trong gian phòng c a k  túc xá, bên ngoài là ti ng 

m a báo hi u u mùa h  New Orleans p m nh trên khung kính, bên trong là nh ng l i 

hát “ êm nay tôi l i m t mình, nh  em v i vàng trong n ng tr a,... nh  em gi t m  hôi 

tóc mai, gió s ng mòn c  hai vai...” c a nh c s  Thanh Tùng...  

  

Tôi tr  l i New Orleans l n th  ba vào 

mùa thu n m 2002. Lúc này tr ng ã 

có nhi u i m i, m ng máy tính ã 

c m  r ng, các l p h c th m chí 

c c u trúc l i  sinh viên có th  

theo máy xách tay c a mình vào n i 

m ng, k  c  m ng không dây. Ph n l n 

b n bè g p nhau nh ng l n tr c ã 

không còn  tr ng, ch  còn m t s  ít 

nghiên c u sinh quen t  tr c ang c y 

c c làm n t cho xong lu n án. Có ng i 

ã b  i làm m t th i gian  l y ti n 

quay v  h c ti p. M t s  giáo viên c  

c ng thuyên chuy n. Tôi c m t th y 

trong nhóm h ng d n lu n án b  trí cho m t phòng nh  ngay trong khoa  có th  ng i 

làm vi c. Nh ng m i quan tâm chung và d  nh xây d ng nh ng d  án h p tác khi n 

chúng tôi có nhi u vi c c n bàn b c. Có bu i chi u mu n, th y trò chúng tôi còn ng i bàn 

vi c và nh m nháp r u whiskey do ông th y mang t i cùng v i m t s  gi ng viên và 

nghiên c u sinh khác. Quan h  th y trò luôn th ng th n và c i m , t i m c có th  khi n 

nhi u ng i ng c nhiên. Th y giáo c a tôi luôn làm cho tôi c m th y t  tin, th m chí bình 

ng trong khi tranh lu n. Và không ít l n, chính ông th a nh n là có nh ng th  ông c ng 

ch a bi t rõ và tôi nên t  tìm tòi thêm, có i u nh  là tìm cách làm cho úng và khi thành 

th o thì quay v  d y l i cho ông bi t. Nhi u ng i khác trong nhóm qu n l  sinh viên 

c ng giúp  tôi r t nhi u trong su t quá trình. Bà qu n l  chính, m c dù phát hi n có 

b nh hi m nghèo t  vài n m tr c v n r t l c quan, v a i u tr  b nh v a làm vi c liên 

t c. Sau nhi u yêu c u kh t khe c a m t s  giáo viên trong h i ng, cu i cùng tôi c ng 

hoàn t t công vi c và ti n hành b o v . Bu i b o v  c t  ch c n gi n nh ng c ng 

r t nghiêm túc. M t bà giáo tuy ã chuy n sang n i khác v n tham d  c thông qua h  

th ng “h i th o t  xa” k t n i t  m t thành ph   phía b c n c M . Tr c khi v  n c, 

tôi hoàn t t m i vi c và c m n nhi u ng i, nh t là nh ng ng i th y ã giúp tôi trong 

bao n m tháng, trong ó có nh ng giáo viên r t c bi t. Tôi không bao gi  quên m t 

giáo s  toán th ng kê r t gi i, b t ch p vi c bà b  d  t t  m t và th ng ph i eo nh ng 

c p kính r t k  d  m i khi dán m t vào màn hình máy tính. R i bà giáo chuyên gia v  dân 
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s  luôn yêu c u r t cao (sau này có d p g p l i t i m t h i ngh  dân s  qu c t   Boston, 

bà m ng r  vô cùng). Tôi c ng i d o qua nh ng con ph  c , nh ng n i tôi ã t ng trú 

chân, nh  l i s  nhi t tình c a v  ch ng ng i ch  nhà u tiên, và c  s  ng c nhiên 

thích thú c a h  khi n m nh ng qu  ô mai c bi t mang t  Vi t Nam sang, nh  l i 

nh ng lúc ôm hàng ch ng sách l n c a th  vi n v  nhà c, r i t i liên hoan sinh viên 

qu c t  - khi mà nhóm sinh viên Vi t Nam chúng tôi làm m i ng i kinh ng c, không 

ng  món nem rán c a ng i Vi t ngon th !... 

 K  t  l n u t i New Orleans n nay, tôi ã may m n có d p t chân t i nhi u 

thành ph  c a n c M , nhi u vùng t trên kh p n m châu l c, nh ng New Orleans là 

m t k  ni m c bi t trong quãng i tu i tr . Lúc này, nh ng c m xúc ngày nào l i ch t 

v , khi mà c n bão Katrina kh ng khi p v a tràn qua, gây thi t h i n ng n  ch a t ng 

th y cho New Orleans. Bao nhiêu ng i ã không s ng sót, b n bè ng nghi p c a tôi 

v n còn ang h c t i ó ph i v t l n v i hi m nguy, nh ng ng i th y c  c a tôi ch c 

ch n c ng ang và s  ph i i m t v i vô s  khó kh n. Sân v n ng mái vòm kh ng l  

Superdome – n i tôi t ng n b m máy ghi l i hình nh l  t t nghi p và nh n b ng th c 

s  cho m y anh em Vi t Nam n m nào – gi  tr  thành ch  t m trú c a hàng ngàn n n 

nhân. Nh ng khu ph  thân quen nh  Napoleon, Broadway, Canal b  tàn phá. La casita 

c a chúng tôi ngày nào gi  ch c ã b  nh n chìm trong n c l . Tôi lo l ng, và theo dõi 

ti n tri n c a c n kh ng ho ng thông qua nh ng chi ti t nh  nh t nh t. R i tôi vui m ng 

c tin m i vi c ang d n n nh. Trang web cá nhân c a tôi – mà Tulane v n cho 

phép tôi ti p t c duy trì, t t i máy ch  c a tr ng k  c  khi ch  còn là c u sinh viên – 

ã không truy c p c trong nhi u ngày, cu i cùng ã l i xu t hi n. Và tôi tin t ng 

r ng thành ph  nh  bé này s  v t lên và s  phát tri n ti p... 

 

 


