Hoai niém New Orleans
bai va anh: Kiyr Linh

Mua xuan nim 1998, lan dau tién toi buéc chan ra nuéc ngoai, bit ddu mot cudc hanh
trinh duoc t6i tu danh gié la chic s& “gian kh”’ hoc nghién cuu sinh tai My. Sau mot
vai chang dirng tam thoi dé d6i may bay, cudi cing i tgi thanh phd New Orleans, noi
toi s& theo hoc. Nhitng ngay dau toi phai ¢ tam nha ban va tim nha thué, dong thoi lam
cac thu tuc dang ky hoc, dén truong 1am quen voi cac giang duong, cac van phong... Cho
t6i gio tdi van nhé khong khi se se lanh cua nhitng ngay cudi dong dau xuan & New
Orleans, di lai trong khudn vién chinh ¢ xa trung tam (thuong duoc goi la khu “up-
town”) ctia khu dai hoc Tulane. Lan dau tién dén mot truong dai hoc ¢ nudc ngodi, mot
truong dai hoc & My, diéu 1am t6i thich tha nhét chinh 1a sy trong lanh va thoang déng
cua bau khong khi. Sau nhitng con mua nho, troi lanh va nhitng luéng hoa bit dau khoe
sic, tham co muot va uét mot mau xanh non, huong vi ngai ngéi cua dat, caa 1a kho hoa
quyén vai mui gd, v.v. Buéc qua nhitng canh cng gd sdi to ban va dd so 1a vao phia bén
trong toa nha Gibson Hall — noi dit vian phong cua truong Sau dai hoc - Pai hoc Téng

. hop Tulane, van phong cua gi&o su hiéu
truong nha truong va nhiéu khoa, phong quan
trong khac. Va t6i ludn thich di dao quanh khu
vuc c4c tda nha ¢ “up-town” d6. Khi tiét troi
am hon, ning 1én va nhiing chd séc nhoé chay
qua chay lai trén tham c¢, leo tit Ién nhirng
canh cdy cao, d6 la nhirng gidy phut thoai mai
nhat caa doi sinh vién sau dai hoc (it nhat 1a
dbi véi t6i) bai n6 cho phép toi hit tha, ngam
nhin canh vat va thu giédn chat it...

Mua xuéan New Orleans

Hoc ky dau tién cua toi kha ban ron nhung

cudi cuing ciing budc vao nhing tuan cudi. Luc
nay d4 thong thao duong sa, sim duoc mot chiée xe dap “dia hinh” rat tt va thué dugc
mot can phong nho ¢ sn sau mot biét thy yén tinh trén duong Freret trong khu up-town,
tOi dap xe di lai gitra nhitng toa nha cua truong dai hoc. Mét trong nhitng mén hoc ma toi
chon c0 lién quan tgi phuong thac dao tao hién dai lién quan toi cac cong nghé day va
hoc dya trén mang Internet, dwa trén cac phuong tién truyén thdng, v.v. ciing nhu viéc ap
dung nhiing cdng nghé nay vao tinh hudng cu thé, dic biét 1a & cac nuéc dang phat trién.
Céch lam viéc khdng giéng nhu hoc truyén thdng, gido su huéng dan mén nay 1a mot
ngudi c6 khodi khau vé cong nghé, 6ng khuyén khich moi nguoi tu hoc, tu tim toi va dua
ra y tuong riéng caa minh. Hang tuan, ong goi nhom sinh vién tsi vian phong va thao
luan. Va thé 12 tdi lai toi Gibson Hall — tda nha yéu thich nhiéu Ian. Nhém c6 nhiéu ngudi
tir nhiéu noi trén thé gigi va phan I6n 1a sinh vién tién si. Ngoai mét vai sinh vién My
(trong d6 c6 My gbc Viét), con cé ca mot vai nguoi tir Colombia, Goatemala, v.v. va toi.
Trong nhém cé nhitng ngudi khién t6i rat khdm phuc vi tri tué sic sao, dac biét phai ké
t6i mot chi nguai géc Colombia, da 1am xong thac si tin hoc tai Anh chuyén vé linh vuc
tri tué nhan tao. Chi rat thong minh va dang ap u dé tai luan an Tién si cua minh tai day
trong linh vuc chién legc phat trién khoa hoc cong nghé vé may tinh huéng téi hd trg
phét trién xa hoi tai Colombia qué huong caa minh.



Chung tdi hop nhau nhiéu lan, c6 mot
IAn, nhém théao luan sdi ndi rit muon va
quyét dinh ru nhau di an téi ludn. Gan
d6 c6 mot quan an Phap rat ¢ tiéng,
chdng tdi tu tap va an udng vui vé, ban
tinh cudng nhiét cua nhitng ban bé
nguoi My La tinh nhanh chéng thé hién,
ho ho nhau hét va ké chuyén vui khién
khong khi 6n a0 han I&n. Ho mudn toi
hét, toi hat bai tiéng Viét, ho khong hiéu
gi (tit nhién) nén tdi noi rat thich nghe
ho hét tiéng cua ho (va tdi s& khong

S6c trong khudn vién up-town cda Tulane hIéU) Thé nhu:ng dén khi h(_) hat mot bai
hat néi tiéng cé cau “besame mucho” thi toi hat theo vai cau, mac du mu tit vé tiéng Tay
Ban Nha. Ho vui mung vo cuing va lién tuc khen ngoi 12 “may hat hay va giéng lam, ctr
nhu 12 may biét tiéng cua bon tao vay”. Va ho dich ngan gon mét vai cau khién cho t6i c6
thé hiéu dai khai dugc d6 1a mét bai tinh ca lang man... R6i cAu chuyén chuyén sang
nhitng chu dé khac, cha yéu 1 so sanh vé nhirng ngdn ngir va nhitng nén vin héa. Sau
cuing, ho ndi vai tdi vé viéc goi tén 16ng, tén au yém trong tiéng Tay Ban Nha... va toi
nho d6 hiéu duoc “la casita” 1a gi. Nhém ching t6i duoc dng thay bd tri cho mét can nha
nhé ciing ngay trong khu up-town gan truong va nhitng sinh vién My La tinh goi nd 1a “la
casita” — nghia 1a “ng6i nha bé nho”. Can nha nay nhu mét biét thu nhé chi c6 mot tang,
nhung cé day du may tinh, ndi mang Internet qua cap cua truong, may in mau, v.v. va
mdi sinh vién duoc cip cho mot chia khéa riéng. Ching t6i c6 thé dén dé bat ky ltc nao,
mang theo d6 an (vi nha c6 day du bép, tu lanh, v.v.) va c6 thé ngdi hoc, thao luan nhém,
lam viéc & d6. Tai rat thich dén d6 vao budi dém, dap xe tir nha t6i & chi chua téi muoi
phat. B&m yén tinh, tdi ¢ thé ngdi hoc, 1am bai tap va nhat 12 in ludn mot sé bai lam ra
may in dé nop bai. Lam khi tdi thirc khuya dén gan sang, roi dap xe vé nha va lian ra nga
bu. Nhiéu tdi trai lanh, nhém ching t6i ra vao tap nap ¢ la casita, mdi ngudi mot viéc.
Anh sinh vién ngudi Colombia dang hoc cao hoc thi tranh thii vao mang (vi chua c6 may
tinh riéng & nha), mot ngudi ban khéc thi tham chi mang ca cau con trai d&én d6 ngdi hoc.
Chj 4y tét, sdng nhiét tinh voi moi nguai, khdng 1dy chong nhung sinh mot dira con trai
tai My. Nay cau bé d tré thanh mot thiéu nién cao 16n, hai me con dap hai céi xe dap, vai
ltc ndo deo du thir chat trong ba 16 nhu di cam trai. L& mot ba me doc than chéc han
khong d& dang, tdi thay chi ludn ban ron, chic han vi nhitng cong viéc con phai lam thém
dé kiém séng va trang trai tién hoc, nhit 1a dé phuc vu cho mét dé tai vé bao vé moi
truong ma chi dang du dinh. Réi thinh thoang ¢6 thém Francisco, mot anh chang bac si
ngudi Colombia khac. Anh ta dep trai va rat hién lanh, dang mong mudn &p dung nhing
giai phap y té cong cong gilp giam nhe tinh trang bénh SOt rét van con dang hoanh hanh
tai mot s6 viing ngheo trén qué huong minh. Chiing t6i méi NQuoi chiém ctir mot goc,
thinh thoang lai tan gau cho d& mét moi, va ca phé — nhit thiét phai c6 nhiéu ca phé vi ai
niy déu sinh ra mé cai mon nay. Nhiéu budi téi d4 troi qua nhu thé, bén ngoai troi rét nhu
cit, bén trong duoc sudi 4am, tiéng budc chan trén san go 16p cop, tiéng may in chay cot
ket va mot bau khong khi suc nirc mui ca phé, chi ngii da thay tinh tao rdi...




Muia hé déu tién cuia toi & New Orleans Iam toi bt
dau nhan thay thanh phd nay c6 diém gidng Ha Noi.
Thanh phé von nam ¢ mlen Nam nuoc My, thuoc mot
viing khi hau rat néng am vé mua he. Vi thé c6 thé
néi nang hé khdng khéc gi noi toi d4 sinh ra va lon
l&n. Khong khi dac quanh va néng nuc nhiéu khi dén
khé chiu néu nhu phai ra phé. Tuy vay, doi séng sinh
vién van phai didn ra déu déu. Mic du hé it l6p, toi
van chon duoc may khéa hoc rat quan trong va b
ich, trong d6 c6 mot 16p khién sinh vién mét nhoai.
Ngoai gio hoc Iy thuyét budi sang, budi chiéu ching
t6i phai 18n phong may tinh hoc cach dung phan mém phan tich sé liéu dinh tinh, va sau
d6 budi tdi, va ca ngay nghi phai b tri di gap g&, phong van ngudi dan. T6i phong van
nhiéu nguoi dai dién cho cac tang 16p xa hoi khac nhau, nhung cha yéu 1a trung leu va
nhitng nguoi nghéo. Lic dau tdi ciing e ngai vi viéc ca gia dinh nguoi ta dang quay quan
trén tham co cong vién tan huong ngay nghi cudi tuan ma minh lai xen vao. Roi sau d6
t6i ¢b gang to ra ty tin va giao tiép hoa nha hon dé ho khong khé chiu vi minh. Va toi
ciing qua d6 cam nhan dugc mét xa hoi My véi nhitng mat con han ché cua né, khi ma
nguoi nghéo ciing séng rat co cuc, bén canh xa hoi My véi nhitng biét thy sang trong doc
theo con phé St. Charles néi tiéng va cong vién Audubon caa New Orleans.

Tham cd khu dai hoc Tulane

Lan thi hai toi quay lai New Orleans 1a
hai nam sau d6. Luc nay tdi phai hoc cho
xong nhitng chiing chi can thiét dé co thé
nhanh chéng vuot qua ky thi kiém tra
trinh do toan dién (comprehensive exam)
trude khi tién hanh dé tai nghién cau cho
luan &n ctia minh. Van quay vé véi
Gibson Hall ¢4 kinh, t6i hit thé mui ngai
ngéi cua dat va cay co dé tim lai nhitng gi
quen thudc. Ngdi truong da c6 nhiéu di
mai, va lic nay nhom sinh vién ngay nao
cling t6i hat vang trong quéan da moi

ngudi mot nga. Chi ¢ mot hai nguoi la da
gan hoan thanh luan an tién si va dang cam cui nhitng cdng viéc cudi cuing. Anh béc si
dep trai nguoi Colombia ngay trudce dd bo do khong du kién nhan dé 1am tiép nira, d6 1a
nhitng gi ban bé cho tdi biét, va anh da iy vo - tin khong vui véi nhiéu nir sinh vién. Biét
lam sao duoc, 1am nghién ciu sinh 12 mot viéc gian nan voi da s6. Nhiéu nguoi phai bo
vi khdng c6 dugc ngudn tai chinh, ngudi khéc chi chan, mét moi, va khéng it nguoi thi
khdng du luc hoc dé di tiép. La casita d& duoc trung dung lam viéc khéc, khong con sinh
vién ra vao nira va tdi ciing khong thiy Iy do gi dé thué nha ¢ khu up-town nita. Lan nay
phan lén nhiing khéa hoc t6i can dién ra tai truong Y té cong cong va Y hoc nhiét d6i ma
tru so chinh 13 ¢ toa nha Tidewater gan trung tam thanh phé (khu down-town). Nhiing
khda hoc nang nhoc nhat khién toi phd phac trong ca may thang moa xuan nam 2000. C6
ching chi c6 vai ngay 18 hoi Mardi Gras Ia tranh tha thé mot chat. Béi voi t6i, 18 hoi nay
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nhu mét ky nghi ngan gitta bon bé bai va, nhung véi nhidu ngudi, nhat 1a khach du lich
d6 vé day thi 1a mot dip cudng nhiét it thiy. Tuy c¢é xuat xir mang tinh ton gido, Mardi
Gras & New Orleans dan tré thanh mot dip dé ngudi ta xudng duong vui nhon nhiéu hon.
Néu ban dén day vao dip nay, viéc rat nén l1am 1a di bo doc cac phé nho trong khu phéd
Phép (French Quarter). Mang trong minh mot lich sur d& ting chiu sy anh hudng caa ca
ngudi Tay Ban Nha va ngudi Phép, nhitng cian nha ¢ ¢ day cé kién tric dic trung.
Nguoi Tay Ban Nha ciing kip dé lai diu an ciia minh qua nhitng 6 cira va ban cong, va
nguoi Phép ciing khdng chiu thua kém... Vi vay phd Bourbon ludn tp nap nguoi, nhat 1a
du khach trong dip 18 Mardi Gras. Céc quan bar phét ra tiéng nhac 6n &0, chéc chéc dong
nguoi di bo lai ho hét am T khi mot ¢6 nang hao phéng nao d6 ding trén ban cong tang
hai manh dan vén toc chiéc 4o mong doc nhéat dang mac trén minh Ién... hogc mot anh
chang tre tu0| dang di dao pho da danh cuoc cung ban bé va ngang nhién cudi nguoi kéo
hét quan xuong Luc ay, nhleu du khéch noi xa nguong do ca mat, nhung cting khong it
nguoi 1am bam véi nhau rang: “tao chic khong dam lam nhu con bé dy vi so ching may
ché...”

Cong viéc nhiéu va can céc gio hoc & truong
Y té Cong cong khién tdi thué ngay ky tdc x&
cua Tulane ngay canh dd, tuy gi& dit hon
nhiéu. L&m ldc ban ron khién t6i nhu mu mam
ca nguoi va phai nhay ra ngoai di lang thang
cho khuay khoa. C6 hai viéc ma toi rat thich,
d6 1a di vao cac hiéu sach va di dao phd. Céc
hiéu sach nho thi rat nhiéu, song dé doc duoc
nhiéu toi thuong di xe buyt sang khu phia tay
bic thanh phd. O dé, trén dai 16 mang tén Cuu
chién binh c6 mét chi nhanh caa hang ban
: _ sach truc tuyén ndi tiéng Barnes & Noble. Noi
Xe dién (street car) trén duong St.Charles déy co co man la nhiéu cac Chﬁng |Oai sach
khac nhau va néu muén ban cé thé ngdi ca
ngay bén nhung gia sach cao qua dau nguoi ma ldy sach doc tu do tai chd, hoac an udng
nghi ngoi, lay may tinh xach tay ra 1am viéc ngay tai quan an bén trong hiéu sach. Bi bo
ciing la mét cai tha. Pat chan trén nhitng via hé caa mot sé goc duong khu trung tam, toi
khong khoi nhé dén Ha Noi. C6 mot su twong dong nao dé kho goi tén ra ¢ day, cé thé
phan nhiéu la do kién triic Phap cé anh huong téi ca hai thanh phé. Toi luén tham so séanh
vé6i nhitng via hé doc phd Ngb Quyén, Trang Tién, khu vuc ¢6 18 vao loai dep nhit cua
Ha Noi xung quanh nha hat Ion va khach san Metropole. Quéan ca phé mang tén Cafe du
Monde nam trén mot con phé & khu vuc downtown cua New Orleans nhu thé. Vao day
udng ban s& cé thé quan sat moi ngudi di lai 6n a0 bén ngoai, thi thoang, nhiing nhac
cdng s& dén dung trén via hé chorl nhac, nhat 1a tho| ken. Chleu xudng, khi tiét troi xuan
con hoi lanh, New Orleans s& rat dé hinh dung néu ban ngdi trong Cafe du Monde nhip
nhép huong vi ca phé dic trung, an kém vai loai banh bot cua quan va viang ving ngoai
kia 1a mot ban nhac Jazz budn réo rit nhu ¢8i 10ng ciia ngudi nghé si nghéo lang thang
trén pho...
C6 nhitng ldc mét moi qué, tdi khdng con biét 1am gi nira, bén chay sang thu vién
cdng cong cua thanh phd ngay gan noi &. Tai day sach tuy it hon nhitng hiéu séch Ién




nhung lai ¢6 cai hay 1a c6 mot s6 sach hiém va séch nuoc ngoai, ké ca Viét Nam. Chinh
tai day toi klem dugc mot vai tiéu thuyét Viet Nam duong dai bang tiéng Viét, khong ro
ai ¢4 mua vé hay mang tang cho thu vién. Va thé 12 tdi c6 thé tam quén bai vé, ngdn ngiu
nhiing trang viét cia Nguyén Huy Thiép hay Dwong Thu Hurong vé mot viing qué nghéo
nao do trén dat nuge Viet Nam. Vai nhitng nguoi dang & xa qué hwong, nhitng cam xuc
nhé nha thuong rat d& 4p dén. Lan nay quay lai New Orleans toi ciing ¢ khac lan trudc,
ndi nhé vo va con nhé noi qué nha khién tdi khdng khoi trao nudc mit, nhat 1a khi nghe
nhitng bai hat Viét dugc nén lai dudi dang MP3 mang sang theo trong may tinh. Cam xuc
manh nhat da dén khi ngdi mot minh trong gian phong caa ky tlc xa, bén ngoai la tiéng
mua bao hiéu ¢au mua ha New Orleans d¢ap manh trén khung kinh, bén trong 1a nhitng loi
hat “Jém nay tdi lai mgt minh, nhé em véi vang trong nang trua,... nhé em giot mo hoi
tdc mai, gid swrong mon ca hai vai...” cia nhac si Thanh Tung...

. TOi tro lai New Orleans l1an thir ba vao
mua thu nam 2002. Lic nay treong da
c6 nhiéu dbi méi, mang may tinh da
dugc mo rong, cac 16p hoc tham chi
duoc ciu tric lai dé sinh vién co thé
theo may xach tay cia minh vao ndi
mang, ké ca mang khong day. Phan I6n
ban bé gap nhau nhiing lan truéc da
khdng con & trudng, chi con mot sb it
nghién ctru sinh quen tir truge dang cay
cuc lam nét cho xong luan an. C6 nguoi
d4 bo di lam mat thoi gian dé Iy tién
quay Vé hoc tiép. Mot sé giéo vién cii
ciing thuyén chuyén. T6i duoc mot thay
trong nhém huéng dan luan &n bé tri cho mét phong nho ngay trong khoa dé cé thé ngoi
lam viéc. Nhitng méi quan tam chung va dy dinh xay dung nhitng du &n hop tc khién
chidng tdi c6 nhiéu viéc can ban bac. C6 budi chiédu muon, thay tro chung t6i con ngdi ban
viéc va nham nhép ruou whiskey do 6ng thay mang tdi cling véi mot sb giang vién va
nghién ciru sinh khac. Quan hé thay tro ludn thang thin va coi ma, t6i muc c6 thé khién
nhiéu nguoi ngac nhién. Thay gi4o cua t6i luén lam cho tdi cam thay ty tin, tham chi binh
dang trong khi tranh luan. Va khang it 1an, chinh 6ng thira nhan 1a c6 nhiing thir 6ng ciing
chua biét 6 va t6i nén ty tim toi thém, c6 diéu nho la tim céch lam cho dling va khi thanh
thao thi quay vé day lai cho 6ng blet Nhiéu nguoi khac trong nhém quan Iy sinh vién
cling glup dd t6i rat nhiéu trong subt qua trinh. Ba quan ly chinh, mac du phat hién c6
bénh hiém nghéo tir vai nam trude van rat lac quan, vira diéu tri bénh vira 1am viéc lién
tuc. Sau nhiéu yéu cau khit khe cua mot sé giéo vién trong hoi dong, cudi cuing tdi ciing
hoan tat cong viéc va tién hanh bao vé. Budi bao vé duoc t6 chirc don gian nhung ciing
rat nghiém tdc. Mot ba giéo tuy da chuyén sang noi khac van tham dy duoc théng qua hé
thdng “hoi thao tir xa” két néi tir mot thanh phéd & phia bac nugc My. Trude khi vé nudc,
t6i hoan tat moi viéc va cam on nhiéu ngudi, nhat 13 nhitng nguoi thy da gidp t6i trong
bao nam thang, trong d6 c6 nhiing gido vién rat dic biét. Toi khéng bao gio quén mot
gido su toan thong ké rat gioi, bat chap viéc ba bj di tat & mat va thuong phai deo nhiing
cap kinh rat ky di mdi khi dan mét vao man hinh may tinh. Roi ba gi4o chuyén gia vé dan
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s6 ludn yéu cau rat cao (sau nay c6 dip gap lai tai mot hoi nghi dan s quéc té & Boston,
ba mirng r& vo cung). Tdi ciing di dao qua nhitng con phé cii, nhitng noi tdi d4 ting trad
chan, nhé lai sy nhiét tinh cua vo chdng ngudi chi nha dau tién, va ca su ngac nhién
thich tha caa ho khi ném nhitng qua 6 mai dic biét mang tir Viét Nam sang, nhé lai
nhitng ldc dm hang chdng sach Ion caa thu vién vé nha doc, rdi téi lién hoan sinh vién
qudc té - khi ma nhom sinh vién Viét Nam chang ti 1am moi nguai kinh ngac, khdng
ngd mén nem ran caa nguoi Viét ngon thél...

K& tir 1an dau t6i New Orleans dén nay, t6i da may mén c6 dip dit chan téi nhiéu
thanh phé caa nugc My, nhiéu vang dat trén khdp nam chau luc, nhung New Orleans la
mot ky niém dic biét trong quéng doi tudi tré. Lc ndy, nhitng cam x(c ngay nao lai chot
vé, khi ma con bo Katrina khung khiép vira tran qua, gay thiét hai ning né chua ting
thiy cho New Orleans. Bao nhiéu ngudi dd khong sdng sot, ban bé ddng nghiép cua toi
van con dang hoc tai d6 phai vat 16n véi hiém nguy, nhitng nguoi thay cii cua toi chic
chin ciing dang va sé& phai d6i mat voi vo s6 khd khan. San van dong mai vom khong 15
Superdome — noi tdi tirng dén bam may ghi lai hinh anh 18 t6t nghiép va nhan bang thac
st cho may anh em Viét Nam nam nao — gid tro thanh chd tam trd cia hang ngan nan
nhan. Nhitng khu phé than quen nhu Napoleon, Broadway, Canal bi tan pha. La casita
cua chung t6i ngay nao gio chac da bi nhan chim trong nua6c Ia. Téi lo Iang va theo doi
tién trién cua con khang hoang thdng qua nhing chi tiét nho nhat nhat. Roi toi _vui mung
duoc tin mol viéc dang dan 6n dinh. Trang web ¢ nhan caa téi — ma Tulane van cho
phép tdi tiép tuc duy tri, dat tai may chu cua truong ké ca khi ch1 con la cuu sinh vién —
da khong truy cap duoc trong nhiéu ngay, cudi cung d4 lai xuat hién. Va tai tin tuong
rang thanh phd nho bé nay s& vuot Ién va s& phat trién tiép...



